НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОВЕСТИ "БЕСПОКОЙСТВО"

     Когда в марте 1965 года в Доме творчества "Гагра" мы закончили первый

черновик романа "Улитка на склоне", все события этого романа развивалось у

нас тогда в  Мире  Полудня,  заданном  повестью  "Полдень,  XXII  век",  и

главными героями были звездолетчик Горбовский  и  космобиолог  Сидоров  по

прозвищу Атос. Атос-Сидоров мучительно и безрезультатно пытался  пробиться

сквозь дебри леса к себе домой, на Базу  землян,  построенную  на  вершине

двухкилометрового  утеса,  а  Горбовский,  охваченный  смутными,  но  явно

неприятными предчувствиями, столь же мучительно и безрезультатно  наблюдал

за лесом сверху, не понимая даже, что именно его так беспокоит, но  ожидая

беды и взрыва несчастий.

     Уже летом 65-го мы поняли, что написали  не  то,  что  следовало  нам

писать, и осенью все переделали, заменив  Атоса  Кандидом,  Горбовского  -

Перецом, а научно-исследовательскую базу землян-коммунаров  -  Управлением

по делам леса. Только лес мы оставили  в  первозданном  виде,  хотя  и  он

потерял изначальную свою атрибутику вместилища  мрачных  тайн  и  сделался

символом  Будущего,  настолько  чужого,  настолько   неадекватного   нашей

сегодняшней ментальности, что мы, по определению, не в силах даже понять -

дурное оно, это Будущее, или хорошее, светлое или черное. Чужое.

     "Линия Горбовского" в романе исчезла полностью. Сформулированные  там

идеи потеряли  (для  нас  тогда)  всякую  актуальность.  И  только  спустя

двадцать пять лет мы извлекли эту стопку страниц из архивов  и  перечитали

текст, написанный в совсем иные времена и вроде бы совсем другими  людьми.

К нашему огромному изумлению текст  нам  понравился.  Оказалось,  что  эта

повесть (совершенно самостоятельная,  не  имеющая  сколько-нибудь  жесткой

идейной  связи  с  романом  "Улитка  на  склоне")  не  утратила  полностью

актуальности и читается так, словно написана была, все-таки,  именно  нами

и, вроде бы, совсем недавно.

    Мы  решили  напечатать  ее  без  всяких  исправлений  под   названием

"Беспокойство", что и было сделано в 1990 году журналом "Измерение-Ф".

     Впрочем, повесть эта так и осталась известна лишь сравнительно узкому

кругу читателей, почему я и решился снова  опубликовать  ее  здесь  (после

самой минимальной стилистической правки - черновик, все-таки)  в  качестве

некоего назидательного примера довольно странного преобразования идей и не

менее странной их живучести.

                                          Б.Стругацкий, сентябрь, 1995 год